The ripping out of desire excised by the gouge.

By Frédéric Bouglé, June 2006

Whilst rummaging through the rubble of his old brain, Marc Brunier-Mestas brought out a few indelible little monsters, and gave a modern appearance to their invisible powers. Whether essentially in engravings or even in sculpture, it is through feminine and masculine figurines that he explores the figure that he believed he knew best, or the one he is learning to know. I will leave it up to the individual to decide on his own interpretation, taking into account that here nothing is hidden.
A little character thumps inside the head in everyone’s psyche.
As the Brazilians say: “When God eats in secret, the Devil hurries to eat the platas”. In the allegorical twinship of good and evil, a little character acts like a serving maid, thumps inside the head in everyone’s psyche. In Jungian terminology, the “anima”, psychic phenomena, the dark and unknown extent of self are personified in bipolar figures, sometimes positive, sometimes negative, sometimes she, sometimes he . According to Kierkegaard, “the path is not difficult it is the difficult that is the path”, here it is the path that leads to forbidden niches inside ourselves. Arm-wrestling with himself as if trying to force his way in, a dwarf holds up his masked face. And when he erects his phallus, equips himself with an outrageous dentition, makes himself up to look like an austere butterfly or bird, hidden appetites of an unquenched desire are represented . Cultural references make their incongruous way in, like this little man who is aroused by a bird, probably a reference to one of the mysteries of the grotto of Lascaux.
A bohemian singer claimed that it was necessary to cut oneself off from one’s roots to be better able to walk. One of the engravings represents a head walking on its nose, another one shows a nose walking on its tip, and another one suggests a washing machine equipped with a pair of legs and feet. Like Alien throwing itself at human faces, little winged sculptures don fishhook tails as if to catch the desired prey. And if an open-mouthed figure spits out a black cat over here, is it to exorcise itself of an unfortunate remark? And what about this character with rabbit ears who is upside down? Slotted into a tight frame in his unconventional position, he seems to be proud of it. This other will have his head cut off, just like the young Saint Genès on his Thiernese rock, and that one, a gargantuan giant god grips a nearby black cloud to quench his thirst, whilst a series of female dwarves urinate like bad fairies on what is remaining of the white paper. A Pinocchio with his nose reincarnated, wears on his royal cock a pewter crown; elsewhere another one wiggles his bottom like the jester in a sick game, whilst this tree with its broken branches is more furious and tormented than if it had been engraved by Dix and Kokoschka, or even by Fabien Verschaere.
This deserted space between soul and human urges.
“Everything is grey”, said Mitterrand. With these prints, everything is less balanced. Only our most fidgety dreams enjoin us these worlds of ripping out. Nevertheless I let you not represent them as you do not have the same talent. “People need everything, what people need is incredible. But they don’t want the truth”, also observed a writer. However that may be, as everybody does not know, art is not meant to reassure, but to express truths that very few people can formulate. Here, it is a matter of engraving the unfathomable irrational bustling about between soul and human urges, something mixing with the riffraff in this deserted space.
Midgets, sylphs, homunculi maybe ?
These disturbing gnomes that the artist takes pleasure in creating, in the very exercise of his practice, comes within and revives a cabalistic mythology, and the subjective exploration of the inside that concerns it. Marc Brunier-Mestas does not court madness because if the artist’s unconscious is strong, that does not mean that his conscious is weak. There will then be, for a wise soul , neither an irruption of the uncontrolled unconscious nor a swallowing up of the conscious that would cause an unsteady self to collapse. No, and so much the better. So who are these germs of semi-human beings with shrunken misshapen bodies that Marc Brunier-Mestas hunts down with his graver? Midgets, nixies, sylphs, ugly water sprites ? Nasty little spirits who keep the treasure of his art and knowledge in return for their escapades? “Homunculi” maybe, these harmful small beings with supernatural powers that medieval alchemists claimed they could create? Those ones enter the heart or the brain of a human being to control him. The word derives from the Greek word “homo” which means the similar one or the “similar little one”, the same, that is why the homunculus is a miniature of the person who created it. You don’t believe me? Let me give you some advice: if you own some of these strangely haunted engravings, you had better keep them imprisoned under a glass frame.
According to Sade, if we let desire go, we all become criminals.
Reptilian animals, insects or snakes, birds or humans, all of them are made out of flesh, in the three kingdoms of nature which keep them inside a thick black frame. The Ancients often represented gods and goddesses with attributes or figurines. The engravings, cards of a unique tarot, act on others just as they act on the artist himself, determining complex signs whose opaque signifier is beyond conventional understanding. “Dream is the aquarium of the night”, wrote Victor Hugo, an engraved night that the artist sounds out in black and white. Just like an adulterated vodka in an unwell stomach, the work in question scours the unconscious if need be. According to Sade, if we let desire go, we all become criminals ; desire contravenes its crime here in the ripping out of lino excised by the gouge.

Frédéric Bouglé is an art critic,
member of the AICA.

L’image à l’estomac

Lorsque j'ai connu Marc Brunier-Mestas à Cherbourg, il y a cinq ou six ans, et qu’il m'a montré ses gravures, ma réaction spontanée fut d’en acquérir une. Si cette impulsion a certainement des origines névrotiques ou fétichistes et n'atteste en rien, par conséquent, la qualité de l'œuvre, elle témoigne néanmoins de l'impact de ces petites dramaturgies visuelles d'apparence naïve et peu sophistiquée. Celles-ci ont d'emblée ce qu'on appelle en sémiotique une fonction indexicale (un rapport direct à leur référent) mais celle-ci est paradoxale en ce que le temps et des lectures successives n’en dissipent jamais le caractère énigmatique. Tel un plan cinématographique, elles ont un avant et un après qui leur confère un sens, sauf qu'il revient au spectateur d’en reconstituer la séquence hypothétique, ce qui n'est possible que par une projection interprétative des plus aléatoires, car elle variera nécessairement d'un spectateur à l'autre et à chaque lecture.
La structure iconographique apparemment rudimentaire de ces vignettes est en réalité très savante. Dans des espaces exigus, fermés par des arrière-plans sombres et sans profondeur, un concentré d'action paroxystique est mis en scène, sans possibilité d'expansion latérale autre qu'imaginaire, de sorte que trois phénomènes dynamiques se produisent : la représentation est compressée frontalement, vers le spectateur, ce qui accroît son potentiel explosif ; faute de perspective, ainsi que dans les arts dits primitifs ou dans les reliefs médiévaux, les plans spatiaux se démultiplient, voire se bousculent, rendant les identifications spatio-temporelles très conjecturales : qui sont exactement les protagonistes ? ; que se passe-t-il exactement ? où ? ; à quel moment du jour ? ; et enfin la gravité est menacée, une instabilité s'installe, le sol vacille, les plans des pièces s'inclinent : une sorte de folie carnavalesque régie par l'oblique travestit les gestes, les expressions, les situations en quelque chose d'à la fois burlesque, tragico-comique et menaçant. Ce sont des pièges visuels dont le « format » s’apparente à celui de l’image télévisée.
Les bouches s’entrouvrent sur des cris ; la stupeur, l’accablement, la détresse se lisent sur les visages — on pense aux damnées de l’enfer dantesque dans les fresques de Signorelli à Orvieto ; les corps n’ont plus de limites propres, ils sont fragmentés, saisis dans un précipité événementiel dont la contingence obéit à la logique du déplacement et de la condensation du rêve ou du fantasme telle qu’analysée par Freud - ou, en art, au collage surréaliste, à des poupées de Bellmer « en situation ». Ce chaos paraît être la cause ou l’effet d’une sorte de sexualité affolée, dérangée, empêchée, diffuse au gré d’un érotisme narcissique ou conjugal moins réalisé in actu que signifié selon les codes des médias : ces ecce homo parodiques sont des montages d’objets partiels d’une imagerie néo-porno-pop — jambes, bras, strings, slips, soutien gorge, vélos, tee-shirts, etc. ; ils mettent en scène les ersatz du désir produits par la culture industrielle. Le kitsch est caricaturé dans sa littéralité.
Une telle littéralité a d’illustres ancêtres ¬— ne serait-ce que Courbet, Flaubert ou certains poèmes des Fleurs du mal. L’absurdité procure une jouissance qui n’a d’égal que le ravissement océanique dans lequel nous plonge la bêtise, la chose du monde la plus répandue désormais, n’en déplaise à Descartes, la rationalité de la production capitaliste ayant rendu le monde irrationnel. Ce non-sens est renforcé chez Brunier-Mestas, comme chez Beckett, par l’intimisme du gros plan, une proximité quasi-identificatoire dont la projection fictionnelle est bloquée par l’absence de sens de l’image – Beckett aurait dit des « mots ». Comme si Brunier-Mestas voulait aller également au-delà de la représentation.
L’autre thème de Brunier-Mestas est la greffe. Il joue cette fois sur le caractère iconique de l’image, qu’il brouille par hybridation. Le centaure est une figure culturelle familière mais, ici, arrachée à son contexte mythologique, elle est « sociologisée » : la chevelure et les traits de toutes les figures sont celles de prototypes humains de notre temps, appendices de bêtes, de machines ou d’organes — il suffit de penser à son banquier ou à un quelconque manager. Ces ultimes produits de l’évolution darwinienne représentent le degré zéro du sens : ce sont de purs clichés astucieusement reformulés, auxquels Brunier-Mestas confère, sans rhétorique, à sec, une charge critique. La Fontaine faisait de même en alexandrins.
L’art de Brunier-Mestas échappe heureusement aux lieux communs de ce que l’on appelle l’« art contemporain ». Il travaille dans un médium anachronique, sans « glamour », qui frappe à l’estomac. Ce travail subtil trouvera un public qui rougira de reconnaître en lui sa perversité.

Richard Crevier
1ier août 2006